Неизмеримые мучения

Что мучит, то и учит.

Латинская пословица

 Существует мнение, что исключений в русском языке гораздо больше, чем правил. Создал бы кто-нибудь правила попроще, чтобы все слова при склонении или спряжении вели себя одинаково, как солдаты в строю, и не мучали бы нас напрасно… Или все-таки не мучили?..

Ох уж эти неправильные глаголы! Не измерить, сколько страданий принесли они ученикам во время диктантов. А может быть, не стоит их мерять? (или мерить?)

К сожалению, стремление к единообразию далеко не всегда облегчает жизнь. Вот и глаголы мучить и мерить филологи решили «привести к общему знаменателю». Особенность их употребления, как говорится в словаре А. Зализняка, «в том, что фактически имеются глаголы-варианты… типа мучать… однако ради унификации орфографии… признаются допустимыми только те формы, которые фонетически отличны от соответствующих форм глаголов первого типа, а именно… формы настоящего времени»[1]. Это означает, что в порядке исключения мы можем в настоящем времени сказать «я мучаю», поскольку такая форма отличается по звучанию от форм глагола «мучить», но в прошедшем — только «я мучил» (вариант мучал недопустим, так как по звучанию он почти не отличается от мучил). Такая же судьба постигла и глагол мерить: сегодня я меряю, но вчера я мерил. Правда, и здесь не обошлось без исключений: если ударение падает на последний слог, то — сегодня мне пришлось переме́рить то, что вчера я уже измеря́л.

Вот таков результат стремления к единообразию. Все же наш родной язык обладает такой удивительной гармонией, которую весьма трудно «поверить алгеброй», что удавалось это делать с музыкой пушкинскому Сальери.

Но как овладеть этой гармонией, как запомнить порой не поддающиеся рациональному объяснению правила? Обратиться к художественной литературе? Но порой у одного и того же писателя, более того, в одном и том же произведении можно встретить различное написание интересующего нас слова. К примеру, у Виктора Астафьева в мемуарной повести «Зрячий посох» говорится об одном хорошем человеке, которого «нашла смерть, измучила болезнью…» Но тут же автор замечает, что «постоянное унижение не просто мучает и терзает душу человека, оно приводит к чувству самоуничижения, малозначности своей». Не ошибся же известный писатель?! А редакторы, корректоры — неужели не смогли подсказать, поправить? Да нет же. Все правильно. Это те самые фонетически отличные формы. Запоминаем так: если в интересующем нас слоге всего одна гласная, то пишем только -и — мучит, мучила замучила; если же в настоящем времени имеется сочетание двух гласных звуков, то допустимо -ае — мучает, измучаю, мучаешь и т.п.

Конечно, ни в одном учебнике грамматики такого правила вы не найдете, оно относится к так называемым мнемоническим, которые помогают запоминать неочевидные последовательности слов, цифр или действий. В этом же ряду можно вспомнить забавную песенку, что исполнял когда-то Андрей Миронов:

Времени нет постоять и опомниться;

Времени нет, и приходится мучиться:

Там без меня ничего не исполнится,

Тут без меня ничего не получится.

Заметили? Здесь все глаголы пишутся через -ит. Стало быть, и в интересующем нас глаголе «мучиться» — тоже -ит.

А еще можно образовать от этого глагола прилагательное «мучи́тельный», тогда измучившая нас гласная окажется под ударением, и легко будет запомнить, как же все-таки правильно написать. Кто-то может возразить, что от того же глагола можно образовать и причастие мучающий, и деепричастие мучая. Но присмотритесь: тут сочетание двух гласных, так что буква «а» стоит на своем законном месте.

А как быть с глаголами «мерять» и «мерить»? Помнится, после Тотального диктанта 2016 года их правописание вызвало бурные споры в связи с фразой о древних олимпийцах, которые «мерились силой и ловкостью». В качестве аргументов приводили сведения из «Словаря русского языка» А.П. Евгеньевой и «Большого толкового словаря русского языка» под редакцией С.А. Кузнецова, которые включали в качестве допустимых формы меряюсь, меряешься. Но мы уже знаем, что подобное написание возможно только в настоящем времени, кроме того, в обоих словарях данные формы сопровождает пометка «разг.» – разговорное. А «Большой академический словарь» и вовсе считает такие формы устаревшими.

Но как же быть, если наше сознание меняется не так быстро, как нормы академических словарей, и нам все слышится (а порой и пишется) устаревший, с точки зрения филологов, вариант? Ведь человек – мерило всех вещей…

Ну вот, нужное мнемоническое правило (а может быть, и проверочное слово) нашлось само собой. Это старое русское слово «мери́ло», где под ударением и видно, и слышно, какую букву следует писать. И означает оно меру, критерий, стандарт. Этим стандартом и будем руководствоваться.

Только не надо путать глагол мерить, измерить с кратким причастием измерен. Это краткое причастие прошедшего времени, которое имеет суффикс -ен. Осознать и покрепче запомнить этот изящный грамматический зигзаг нам снова поможет поэзии, на этот раз классическая – письмо Онегина к Татьяне:

Я знаю: век уж мой измерен;

Но чтоб продлилась жизнь моя,

Я утром должен быть уверен,

Что с вами днем увижусь я...

И хотя слог -ен здесь не под ударением, он все же отчетливо слышен в рифме «уверен».

Да, язык у нас непрост. Но не отражают ли его сложность и кажущаяся непредсказуемость столь же загадочные и порой непостижимые качества нашего национального характера? Ведь, как удивительно точно сказал Ф.И. Тютчев,

Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать —

В Россию можно только верить.